Constable y Keats: el paisaje romántico inglés

¡Lejos,muy lejos! Pues quiero volar hacia ti, no en el carro de Baco y sus leopardos, sino montado en las alas invisibles de la Poesía, aunque la mente torpe quede atrás,perpleja. ¡Allí, junto a tí! Es tierna la noche,


 
y quizá esté en su trono la Reina Luna rodeada de todas sus hadas estelares; pero aquí tan sólo existe la luz que, desde el cielo, las brisas impulsan a través de sombras frondosas y tortuosos caminos cubiertos de musgo

  
No puedo ver qué flores hay bajo mis pies, ni qué suave incienso pende de las ramas, pero en la fragante oscuridad adivino los dulces encantos que la estación propicia ofrece a la hierba y al seto, al frutal de los bosques, a los espinos blancos y al brezo pastoril, a violetas marchitas cubiertas de hojarasca, y a la hija primogénita de mediados de mayo: la rosa almizcleña que nace, cubierta de rocío, entre un zumbido de insectos en la tarde del verano.


 
Entre las sombras escucho; y he sentido muchas veces un poco de amor por la Muerte apacible; dulces nombres le he dado en rimas inspiradas para que al aire portara mi aliento sosegado; ahora más que nunca parce hermoso morir, acabar sin dolor en medio de la noche, mientras tu alma vas derramando hacia lo lejos, ¡en un éxtasis tal! Seguirías cantando para mi oído insensible, y yo sería tierra para tu intenso réquiem.

  Fragmento de la Oda a un Ruiseñor de John Keats

Jackson Pollock

Arte y azar

Por qué siempre se tiende a desconfiar de los artistas? Por qué se duda de sus métodos y maneras? Se piensa que son vagos y caraduras, que sus obras son resultado del azar, que cualquiera podría realizarlas. Pues bien, en buena parte es culpa de sus declaraciones, que suelen ser vagas e imprecisas.

Van Gogh antes de dedicarse a la pintura comentaba esto en una carta a su hermano:

"También podemos encontrar otro tipo de holgazán, el holgazán que lo es a pesar suyo, que vive con cierta amargura debido a un gran deseo de acción, que vive en la inactividad porque vive en la imposibilidad de hacerlo, ya que se encuentra preso en alguna cosa, porque no posee lo que necesitaría para ser productivo, porque la fatalidad de las circunstancias lo reduce a ese punto; un holgazán así no sabe siempre él mismo lo que podría hacer, pero lo siente por instinto; de esta manera, sirvo para algo, tengo en mi interior una razón de ser, sé que podría ser un hombre totalmente diferente. ¿En qué resultar útil?, ¿en qué servir?¿hay algo dentro de mí?, ¿qué es entonces?
Este es un holgazán distinto; tu puedes, si lo juzgas bien, tomarme por uno de éstos"

Y Leonardo da Vici pensaba .... que las grandes inteligencias producen más cuanto menos trabajan". Y así siguen echando leña al fuego. Cuando Kandinsky pintó el primer cuadro abstracto en 1910 no se le ocurrió nada mejor que contar cómo había surgido la idea:

"...de repente vi una cuadro de una belleza indescriptible, impregnado de un brillo interior. Al principio quedé paralizado, pero enseguida me dirigí rápidamente hacia aquella misteriosa pintura, en la cual sólo distinguía formas y colores, y cuyo tema era incomprensible. Pronto descubrí la clave del enigma: era uno de mis lienzos puesto de lado y apoyado sobre la pared. Al día siguiente traté de revivir a la luz matinal, la impresión que experimentara la víspera frente al cuadro. Pero sólo lo logré a medias; aún estando de costado, no dejé de reconocer los objetos, y faltaba el bello fulgor del crepúsculo. Ahora ya estaba seguro de que el objeto perjudicaba a mis pinturas".
Ya véis, una feliz casualidad, un encuentro fortuito, el azar que viene a echarnos una mano.

A pesar de que Baudelaire opinara qué: "...no hay azar en el arte, como no lo hay en la mecánica. Algo felizmente hallado es la simple consecuencia de un buen razonamiento, del cual se han omitido a veces las deducciones intermedias. Un cuadro es una máquina, donde todos los sistemas son inteligibles al ojo técnico; donde todo tiene su razón de ser.", y Pollock afirmara de su trabajo que: "...cuando pinto, tengo una noción general de lo que tengo entre manos. Puedo dominar el flujo de la pintura; no hay nada accidental", nos entra serias dudas al respecto cuando lo vemos en acción.

Como se puede ver el tema es complejo porque las fuentes del arte son oscuras y hasta los mismos artistas las desconocen.

Bernini y Ovidio

Entre 1622 y 1625 Bernini realizó para el cardenal Scipione Borghese el grupo escultorico Apolo y Dafne inspirado en el texto de Ovidio Las Metamorfosis. Vamos a leer un fragmento:

"Mientras hablaba así, logró Apolo acortar la distancia que les separaba; pero Dafne de nuevo huyó ligera... con hermosura acrecentada. Sus vestidos semicaídos... Sus cabellos dorados y flotantes... Divina,sí. Debió pensar Apolo que más le valían en aquella ocasión los pies ligeros que las melodiosas palabras... Y arreció en su carrera

Y fue aquello como una liebre perseguida por un galgo en campo raso, espectacular y definitivo. ¿La alcanzaba? ¿no la alcanzaba?... Ya los varoniles dedos rozan las prendas femeninas...!¡
Llegó Dafne a las riberas del Peneo, su padre,  y le dijo así desconsolada: "Padre mío! si es verdad que tus aguas tienen el privilegio de la divinidad, ven en mi auxilio... o tú tierra, ¡trágame!..., porque ya veo cuán funesta es mi hermosura".

 
Apenas terminó su ruego, fue acometida por un espasmo. Su cuerpo se cubre de corteza. Sus pies, hechos raíces, se ahondan en el suelo. Sus brazos y sus cabellos son ramas cubiertas de hojarasca. Y sin embargo, ¿qué bello aquel árbol!. A él se abraza Apolo y casi lo siente palpitar. Las movidas ramas, rozándole, pueden ser caricias.

 
"Pues que ya _sollozó_ no puedes ser mi mujer, serás mi árbol predilecto, laurel, ¡Hojas de laurel! Los capitanes romanos triunfantes, subidos al Capitolio, ostentarán coronas arrancadas de ti. Tú cubrirás los pórticos en el palacio de los emperadores; y así como mis cabellos permanecen sin encanecer nunca, así tus hojas jamás dejarán de aparecer verdes".

Cuando Apolo terminó de hablar, el laurel pareció descender sobre su cabeza, como aceptando los ofrecimientos que le acababa de hacer. "